SOBRE COMO Y CUANDO
SALE EL SOL EN EL CAMPO

Dicen que en el campo amanece antes, y que el sol tam-
bién se pone mas temprano. Mentira. Como casi todo lo
gue dicen los escritores de cuentos, es mentira. Eso de-
pende del sitio, del momento y de segun para cada quién.
Y del campo, claro.

Para Marcos, bufanda al cuello, camiseta con un enorme 5
a la espalda y sonrisa radiante, el sol salié en el campo de
futbol, y mas concretamente en el Hampdem Park Stadium
de Glasgow, el quince de mayo de 2002, el dia que cum-
plia ocho afos, sobre las nueve y media de la noche, justo
en el momento en que Zidane cazaba el balon que le caia
del cielo. Y desde entonces no se le ha vuelto a poner.

Para su bisabuelo Natalio, sin embargo, el sol salié y se
puso de repente en plena noche, en el campo de batalla.
Fue en Belchite, durante su turno de guardia. Un obus per-
dido, un Vickers de campafna de 105 milimetros, cayé a po-
cos metros de su trinchera. Lo dejo ciego y sordo para los
restos, que total, tampoco fueron muy largos.

Para el otro bisabuelo, Pedro, las cosas no fueron muy dis-
tintas. La gente decia que el sol, el sol casi blanco del Me-
diterraneo, salia todas las mafianas. Pero él estaba empe-
cinado en que se puso la tarde que el camion lo descargo
en el campo de concentracion de Albatera, y nunca mas
volvid a salir. Como él, que tampoco volvid a salir de alli.

Lo mismo que para la bisabuela Maria. El sol se le puso
una mafnana de invierno en el camposanto, a la salida del
pueblo, cuando echaban la primera paletada de tierra en-
cima de su hijo, hijo también de la miseria y de la tubercu-
losis, que descansaba ahora junto a su Natalio. Jamas vol-
vi6 a salir.



Al abuelo Santiago le fue mejor con el sol. Le salié una tar-
de, en el campo de amapolas, la primera vez que vio a su
novia desnuda. Y a partir de entonces, aunque muy de tar-
de en tarde se ponia, pronto volvia a salir dentro de la al-
coba, entre las sabanas de hilo.

De todas formas, en mi pueblo hace ya mucho tiempo que
el sol no termina de salir. Se asoma por el horizonte, echa
un vistazo, y se vuelve a poner por el mismo sitio. Dicen
gue eso es porque ahora pasa casi todo el tiempo en la
costa, que alli le pagan mejor. Pero no hagais caso. El sol
no sale por culpa del pueblo. Mi pueblo es pequefio, palur-
do, grave, tan sucio por fuera, tan miserable por dentro,
gue se diria todo de rencor, que no tiene alma. Mi pueblo, y
el campo seco en el gue se ahoga, son tan feos que el sol,
cada mafana, se asoma por el horizonte, ve lo que hay por
alli y se marcha por donde ha venido.

Mi pueblo es tan feo que el pequeio Marcos, mi hijo, que
no lleva el nombre de su padre, ni el de su abuelo, ni el de
su bisabuelo, jamas lo va a pisar, si Dios quiere.
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