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SOBRE CÓMO Y CUÁNDO 
SALE EL SOL EN EL CAMPO 

 

 

Dicen que en el campo amanece antes, y que el sol tam-
bién se pone más temprano. Mentira. Como casi todo lo 
que dicen los escritores de cuentos, es mentira. Eso de-
pende del sitio, del momento y de según para cada quién. 
Y del campo, claro. 

Para Marcos, bufanda al cuello, camiseta con un enorme 5 
a la espalda y sonrisa radiante, el sol salió en el campo de 
fútbol, y más concretamente en el Hampdem Park Stadium 
de Glasgow, el quince de mayo de 2002, el día que cum-
plía ocho años, sobre las nueve y media de la noche, justo 
en el momento en que Zidane cazaba el balón que le caía 
del cielo. Y desde entonces no se le ha vuelto a poner. 

Para su bisabuelo Natalio, sin embargo, el sol salió y se 
puso de repente en plena noche, en el campo de batalla. 
Fue en Belchite, durante su turno de guardia. Un obús per-
dido, un Vickers de campaña de 105 milímetros, cayó a po-
cos metros de su trinchera. Lo dejó ciego y sordo para los 
restos, que total, tampoco fueron muy largos. 

Para el otro bisabuelo, Pedro, las cosas no fueron muy dis-
tintas. La gente decía que el sol, el sol casi blanco del Me-
diterráneo, salía todas las mañanas. Pero él estaba empe-
cinado en que se puso la tarde que el camión lo descargó 
en el campo de concentración de Albatera, y nunca más 
volvió a salir. Como él, que tampoco volvió a salir de allí. 

Lo mismo que para la bisabuela María. El sol se le puso 
una mañana de invierno en el camposanto, a la salida del 
pueblo, cuando echaban la primera paletada de tierra en-
cima de su hijo, hijo también de la miseria y de la tubercu-
losis, que descansaba ahora junto a su Natalio. Jamás vol-
vió a salir. 
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Al abuelo Santiago le fue mejor con el sol. Le salió una tar-
de, en el campo de amapolas, la primera vez que vio a su 
novia desnuda. Y a partir de entonces, aunque muy de tar-
de en tarde se ponía, pronto volvía a salir dentro de la al-
coba, entre las sábanas de hilo. 

De todas formas, en mi pueblo hace ya mucho tiempo que 
el sol no termina de salir. Se asoma por el horizonte, echa 
un vistazo, y se vuelve a poner por el mismo sitio. Dicen 
que eso es porque ahora pasa casi todo el tiempo en la 
costa, que allí le pagan mejor. Pero no hagáis caso. El sol 
no sale por culpa del pueblo. Mi pueblo es pequeño, palur-
do, grave, tan sucio por fuera, tan miserable por dentro, 
que se diría todo de rencor, que no tiene alma. Mi pueblo, y 
el campo seco en el que se ahoga, son tan feos que el sol, 
cada mañana, se asoma por el horizonte, ve lo que hay por 
allí y se marcha por donde ha venido.  

Mi pueblo es tan feo que el pequeño Marcos, mi hijo, que 
no lleva el nombre de su padre, ni el de su abuelo, ni el de 
su bisabuelo, jamás lo va a pisar, si Dios quiere. 
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